正文 33、奥克兰骚乱 下

捷豹下了980州际高速，把笑笑扔在13街。警笛轰鸣声已经盖过了一切，枪声人声尖叫声都被压了下去。唯一压不下去的是头顶直升机的隆隆声响。探照灯在不远处的街道上来回扫射，好像把街道照得洞亮就不会有人死亡。
“我不能再走了。”司机说，“只能送你到这里了。我的车吃不起子弹。”
笑笑很体谅他，表达感谢以后自己下车。
这里街道空旷无人。越是空旷越让人心慌。枪就在她的外套口袋里。她没有拉开保险，只是僵硬地握着手枪。她走了两步，因为冷风发抖，干脆跑了起来。这里离四街儿童医院还有七八个街区的距离。笑笑一直跑，不停跑。离医院越近，人声就越响。救护车的鸣笛盖过远处警车。
所幸平安无事抵达医院。一进医院即人声鼎沸，急诊室的床位早已被占满。五六个医生在伤者中间忙得焦头烂额。病床周围的空隙被家属和流言占满。走道角落，每每有一台电视机霸占着话语权。
一个非裔青年在电视机里眼噙泪水：“我们感到非常遗憾……我们从来没想到，我们的家园——奥克兰——会变成这样。枪声，尖叫，哭声……我们受够了！他们在喊‘黑人生命很重要’，可是我们又在失去黑人生命！……拜托，严惩肇事者，结束这一切。我们受够了！”
等笑笑看清那张面孔，她惊愕地张大嘴。
托尼·巴尼，正安然无恙地站在新闻记者的镜头跟前，含泪控诉奥克兰帮会对他和他的社群造成的伤害。
笑笑盯着电视看了三秒，接着回过神来。她不是来发呆的。她急匆匆地穿过人群：“请问亚洲小孩在哪里？那个被枪击倒的亚洲人在哪里？”
没有人理她。她只好一个床位一个床位地找，非裔，拉丁裔，越南裔，泰裔。找到两个华裔，但都不是她要找的人。
“拜托！拜托！请问一小时前——十点一刻左右——被送进来的那个亚洲人在哪里？”
她终于拉到一个护士。
“亚洲人？”护士说，“第一个送进来的亚洲人，在路上就死去了。你去停尸房看看。”
有如五雷轰顶，她呆立当地，眼前忽然一片青紫，耳际猛然抽响尖厉的鸣笛。身体不由自主朝后倒去。模糊的意识里忽然响起板寸头的声音：“……方小姐算我求你……你叫他别做傻事……”
“你怎么了？怎么了？”护士一把扶住她，然而那声音却像是从极遥远的地方传过来，“嘿？你能听见吗？能看到我的手势吗——嘿！这里！这里有人休克了！”
她没有休克。她这样想。觉得脸上有些热乎乎，湿乎乎的。伸手一看，看见自己的手掌一片鲜红。
有人拿棉纱来堵她的鼻子，一面叫她张口呼吸。她照做了。她一面自己用手捂住鼻孔，一面跟那个护士耐心说她没有休克，她很好。她说着自己摇摇晃晃地站起来，一手捂着鼻子，极冷静地说她要去洗手间。那护士很快被人叫开了。笑笑果然扶着墙，自己走去洗手间。她用冷水冰脸，然后靠着洗手池，仰头慢慢等鼻血止住，然后擦干净脸。她有些不放心，又还塞了一截卫生纸进去。
她扶着墙慢慢走出来，往地下一层走。路上有遇到人，她冷静询问停尸间。最后终于问到了，有个好心的护士引她到了房间。那房间里有许多大只的钢铁做的冰柜。护士拉出其中一个柜子来，把裹尸袋的拉链拉开给她看。
是个二十来岁的亚洲男孩。陌生的面孔。面目表情狰狞，脸上是污迹与血渍。
不是阿历。不是阿历。
笑笑不知怎么竟然就笑起来。
“谢谢你。非常感谢你！”她几乎是高兴地跟那个护士说。
“你没事吧？”护士问。
“我没事。我很好！”笑笑笑说。她慢慢退出停尸间，忽然就很想笑，很想很想笑。
如果他不在停尸间，他会在哪里？笑笑有些茫然地停留在医院走道里。人群来来往往，像是在不动声色地驱赶她。她只好走进夜色中。她有些不知所措，掏出手机，忽然看到屏幕上那个小小的蓝熊的图标——应用店里没有只有她有的，这世上绝无仅有的蓝熊应用。她下意识地点开蓝熊。点开程序后没有按键，没有图标。
“你好松鼠！”蓝熊瓮声瓮气地说。
“你好蓝熊。”笑笑回答它，“你知道阿历在哪里吗？”
蓝熊没有回复。
“你知道阿历在哪里吗？你能帮我找到他吗？天黑了他，他就是个瞎子。天黑了他看不见啊！”
它怎么可能知道？它只是一个笨笨的应用而已。
笑笑在医院门口发了一会儿呆，然后在街上漫无目的地走，朝着中国城的方向。这时警察已经完全控制了局势。发生枪击，有人受伤的地方被完全隔离。到处是警车，直升机在头顶巡逻。有警察过来问她好不好，她说她很好，只是在找人。
“不要在外面乱晃。赶紧回家。”那个警察嘱咐说。笑笑说好。转身向伯克利的方向。
要怎么办？要去哪里找他？
这样漆黑的晚上，灯光黯淡的街道。他还能走去哪里？她能去哪里？
这时忽然就有一辆车停在她跟前。车里没有人，没有座椅，没有方向盘。车门无声地打开，等着她上车。
是小恶魔的雷克萨斯。
它自己来找她了。
笑笑上车。车门自动关闭。笑笑说：“阿历。带我去找阿历。”
雷克萨斯无声地向旧金山驶去。车上了高速，很快驶上湾区大桥。前方，午夜的旧金山一派灯火辉煌；身后，湾区万家灯火灼灼如星光。不能想象这样繁华的地方，竟然有枪声，有流血，有贫穷，有族裔，有帮派，有立场，有性命相搏。没完没了，无止无休。
车穿过荒疏的金融区和安静的市中心，沿市场街一直向西，最后到了海崖区。这是笑笑来过的一处向海的宅邸。
悬崖峭壁之上，独门独院的古旧砖瓦房。时时刻刻都有冰凉的海风呼啸灌进门缝。悬崖之下，是贝壳海滩与金门海域。时时刻刻都有海浪飞涌扑向礁石摔成浪花。
院门敞开，雷克萨斯长驱直入。院落荒疏，杂草遍生，仍是离开时的模样。平日无人的红砖房透出黯淡的灯光。
笑笑下车，被午夜的海风吹得一个激灵。她裹了裹外套，向红砖房里走。大门没有上锁。她很轻易地走进大堂，听见堂屋尽头通向地下室的楼梯，传来微弱的人声。
她见过那个穿越一般的地下室。明明知道那里有什么，当她推开门时，她还是被眼前的荒诞景象惊得手足无措。
一屋子的人靠墙而站，却几乎没有声音。除了上首坐着一个老女人，中间跪着一个赤裸跪着的男孩外，其他所有人都安静地站着。像极了香港电影里邪教似的场景。他们通过贯彻这个秘密社会的仪式，确认他们这个团体的存在——哪怕他们白天换衣服变成美国人，变成旧金山人口21.4%的华裔，变成少数族群，变成你给他们贴的无论什么标签。可是在这一刻，在黑夜，他们不属于任何国家，不受限于任何政府。他们是他们自己的政府，他们在小心翼翼贯彻一百五十多年前他们祖先立下来的规矩。
明明是个西式装潢的房间，关公像突兀地据守在正前方视线的中央，威风凛凛，一夫当关。关公像左面的扶手椅上坐着一个肥胖的，戴着金色耳环与翡翠戒指的老女人。她的嘴唇抿得紧紧；皱纹是肥肉之间的深沟，向面孔的各个角落蔓延；她的头发一丝不苟地束起，她的鬓角，有没来得及染色的花白头发。她填着最艳红的指甲，戴着最耀眼的金打的扳指，指甲尖就这样按进自己的骨头里。
在老女人旁边站着一个中年男人。他像老女人一样紧抿嘴唇，皱纹沿着苍老的方向生长成一张紧绷的脸。他穿着古旧的，深蓝色的开襟外套，好像是从民国穿越而来；像那个年代的海外企业家，随时准备掏腰包响应号召支援革命一般。
他和那个老女人一样，都紧抿着嘴唇，盯着房间中央一个赤身裸背的年轻男孩。那个男孩不怎么直挺地跪在地上，头颅低垂，一只手勉强撑在膝盖上，另一只手满是鲜血地垂在地上。他的背脊上伤痕交错，还有新的伤痕添上去。有人在拿皮带抽他。他不挣扎，不反抗，也不叫喊。如果不是血在顺着伤口流下来，如果不是撑着的手臂在微微打颤，他会被误以为是一尊跪着的雕塑。又或者像陷在泥沼里一个濒死的绝望的人。他再不挣扎，也不叫喊了，只是任由自己在泥潭里无止境地陷下去，直到泥沼没过他的头顶。
但这一瞬间的沉肃安静，老女人的怒火中年男人的沉默，年轻男孩的呼吸还有皮带打在肉上的声音，这一切的节奏，忽然被一个闯入者打乱了——笑笑就这样毫无防备地推开门。她没有防备他们也没有防备。笑笑目瞪口呆地看着众人，而那一众人也一脸惊讶地将目光投向她。
他们谁也没准备，于是就这样静默了两秒钟。
跪在地上的年轻男孩，迟钝地意识到门口站着一个不速访客。他一手撑地，一手悬空，慢腾腾地转过身来。当他们目光相遇的刹那，笑笑知道他根本没想到她会出现——那张满是冷汗的脸，在一秒之中，由一种满不在乎的死气沉沉，猛然转变成惊诧，既而又迅速扭曲成混和着惊讶、羞耻、愤怒的表情。那瞬间皮带又猝不及防地打下来，那张年轻的脸上的惊诧，被一种狰狞的痛苦所代替。最后归于绝望。
他们还要打他的时候，笑笑不假思索地冲上去。好像她很有力气一样，她猛地去推那个打手。那人没有防备，竟然一个踉跄。而笑笑抓住了机会，她站在她要找的人的身前。
“你，你们是什么人？”她气急败坏的，喧宾夺主地用国语问。
“这应该我来问你。”老女人抬眼看她。她说的是很好的美式英语。
笑笑扫一眼满屋的人。各种年龄的，各种衣着的，各种表情的。华人。他一个人要怎么对抗他们？
她忽然有点明白了他。忽然有点明白他的那句“我不是华人”。做华人到底有什么好？别人会因此尊敬你吗？会因此艳羡你吗？会因此想跟你交朋友吗？不，不会。做华人意味着你要一遍又一遍被关心中国的政治情况，哪怕你对政治从来漠不关心。做华人意味着你要一遍又一遍被问中国的人口城市和空气，哪怕你从来没有去别的地方。做华人意味着你与那肮脏的、拥挤的中国城联系在一起，跟那廉价的，油烟浓重的中国餐馆联系在一起，跟那些蝼蚁一般谋生的，不怎么体面的偷渡客和打工仔联系在一起。做华人意味着你就要被归纳到那一群安静的、沉默的、没有声音的少数族裔里。意味着你会有一个抡着皮带的父亲，意味着你要努力要拼命，要成为医生码农工程师，意味着拼命努力却永远突不破天花板，融不进所谓的主流社会里。
做华人意味着你也不知道怎么回事你就犯了规矩，你就要这样被扒了衣服赤裸裸地跪在众人的视线。从别人的脚底捡回你那点可怜的自尊心。
这个身份太重他是认同不起。
笑笑悲哀地转头看他。他手撑着地，没有表情地喘着气。老女人喝令殴打继续。笑笑问她为什么。老女人面带微笑，和善而耐心地解释说：“因为他在越南人和黑人之间挑拨离间，造成眼下华人社群被其他族裔围攻的状况。过去一周发生的所有暴力事件，起因都是他。如果把他的头送出去就能平息越南人的愤怒，我会这么做。”
笑笑抬起眼睑看那个老女人，声音微微有些发抖，“起因不是他。是我。”
她刷地一下掏枪，枪口颤抖着对准老女人。
与此同时，四周围一阵窸窣声响，七八支枪同时对准笑笑。身后的门口被人堵上。
“或者我杀了你，你杀了我。”笑笑发抖地开口，“或者让我们走。”
老女人沉默了一下，然后疲惫地摆了摆手。
那些枪口挪开。身后的门打开。
笑笑再无周旋意愿。她猛一俯身，从地上拾起小恶魔完好的那只手，“跟我走。”她说，几乎像一个塑料袋一样把他从地上捞起来。她展开脚步向门口疾奔。他像一个飘飘乎乎的塑料袋，在她身后恍恍惚惚地跟上来。后面有喧哗，有人说要追，有人说不要追。有人在原地，有人追赶上来。
笑笑拉着小恶魔逃难一般飞快跑出地下室。楼梯黑暗没有灯光。他看不见。但是没关系她看得见。她在她就是他的光明。她拉着他，踉踉跄跄地跑过大堂穿过门厅，一路冲进花园。
雷克萨斯早已等候在那里。他将她一把拉进车里。车门关闭，将冷风与喧闹阻隔在外。世界忽然安静下来。
笑笑趴在松软的地毯里喘气。她松开他的手。他自觉乖觉地退缩到一个角落，受伤的手放在完好的手上。然后他像一头受伤的熊一样蜷曲起来，却控制不住发出沉重的喘息。他想努力让自己缩得小一点，想努力缩进熊住的山洞去。可是车厢空间狭小。他的背脊藏也藏不住地暴露在他不想要的视线里。
有一刻他们谁也没开口。有人敲车门，有人砸窗口。月光隔着喧嚣从车窗外洒进来，轻柔地贴伏在他鲜血斑斓的背脊上。那场景触目惊心。
这是诅咒。这是劫数。逃不开她认命。
她心痛了。她小心翼翼地把他的头颅揽进怀里。那头颅是滚烫的，灼烧的，好像一个炭做的球，烫得好像随时要烧起来似的，带着抽痛带着呼吸。她抱住他的头，然后不知道该怎么办了。
然后听见怀里传来小声的，闷闷的，含糊的一句。
低低的一句。
“笑笑对不起。”
泪水无声地浸湿她的眼睫，突破所有防线，从她面颊上直直滚落下来。好像丢失了路途的女孩找不到回家方向，她怀里只有一个熊了。她绝望地抱紧它。而那绝望里又生出金灿灿的希望的声色来。她很高兴她还有它。虽然迷路了至少她不是一个人的。
受过伤又怎么样。经历过又怎么样。过去了就过去了。说好了会好的。
对了又怎样。错了又怎样。起因在他或她又怎样。发生了就发生了。一起承担就好了。
活着就很好了。
你在就很好了。
她轻轻地温柔地想。阿历，我原谅你了。
她紧紧抱着那个流泪的头颅，确认着脉搏确认着温度。她紧紧抱住它，像抱住失而复得的珍宝，像抱住天底下她最珍惜最爱护的东西。她勉力将泪水咽回去。吁口气，颤抖着轻声说。
“宝贝，我们回家。”